王德威、黄子平回忆刘绍铭：妙老头刘着急先生
王德威
一九七六年九月初我抵达威斯康星大学麦迪逊（Madison），开始留学生涯。我的学习专业是比较文学，导师和系中其他教授都是美国人，专长皆为欧美文学。然而我考虑的研究方向是中西比较文学，必得求教东亚系教授，与刘绍铭先生因而结缘。
当时刘先生已是港台学界及报界闻人。精于翻译之外，他的小说《二残游记》写尽一个世代华人学者的众生百态，谑而不虐，尤能引起读者共鸣。而那时期威斯康星大学可谓人文荟萃。以五四研究驰名的周策纵先生，红学专家赵冈先生，地理学大师段义孚先生，还有以自由主义享誉的林毓生先生都在此任教，加上校友诸如颜元叔、锺玲先生等对母校的捧场，吸引众多学子如我者前来朝圣。
初见刘先生是忐忑的。他的办公室位于Van Hise大厦十二楼。犹记当时房门虚掩，有如空城计，敲门后好一会儿，刘先生探出头示意进门。如今想来那时的刘先生才四十出头，好不年轻。他个头不高，衣履光洁，最引人注意的是手中的烟斗和满室烟草香味。先生一口广东国语，讲得快了，颇有囫囵吞枣之姿，问起我的背景，顿时亲切起来：我们同出身台大外文系。但刘先生当年在台大和白先勇、李欧梵、叶维廉、陈若曦等合办《现代文学》的丰采，后之来者的我们简直望尘莫及。
《现代文学》那张有名的编辑群合照中，刘先生端坐中央，白先勇、欧阳子各居左右，可以见出他在同学心目中的位置。刘先生年纪稍长于其他同学，神情也凝重一些。后来阅读《吃马铃薯的日子》，才明白刘先生早年谋生求学的艰辛，对他日后必有深远影响。他幼失怙恃，小学毕业即辍学，在印刷所、书店、的士站打工糊口，但不减向学之心。当他辗转以侨生身份进入台大时（1956），与他同年（1934）的学生已经毕业了。1960年，刘先生毕业后回港任职编译。《现代文学》那张照片应该是毕业前所摄，1961年他获朋友资助赴西雅图华盛顿大学英语系进修，之后转印第安纳大学专攻比较文学。
刘先生1966年获得博士学位，短短几年历经威斯康星大学、香港崇基学院、新加坡国立大学、夏威夷大学后又回到麦迪逊，异动频率惊人。他似乎在寻寻觅觅，找寻安顿自己的地方。的确，当时的刘先生不论姿态多么平易近人，总好像有些局促不安的因子藏在心中。他的散文机锋处处，冷隽幽默，但本人却习惯性的蹙额颦眉，言谈之间甚至有种明天不知如何是好的迫切感。他喜欢的民国才女不是有名言：“个人即使等得及，时代是仓促的……”久而久之，学生给他取了个外号——刘着急。
刘先生到底着急些什么呢？我常常想：是我们学生用功不够，反应迟钝？是美国汉学界乏善可陈？是他的“老残”情结，家事国事天下事，事事非其所愿？二残连老残的时候也没赶上？还是过早进入社会，错过了生命中的青春机会，再怎么追也追不回来？众人皆曰刘先生的幽默独具一格，我总以为他的幽默里还有些别的，只能说是冷眼旁观的涩味。或曰刘先生讲义气，是非分明，焉知他的冷眼之中没有一种格格不入的偏执？
刘先生在台大期间的老师是夏济安先生，师徒情谊深厚，刘先生到西雅图华大，未尝不是冲着曾驻该校的恩师而去的。1965年济安先生猝逝，夏志清顺理成章接收乃兄的学生。小夏先生和刘先生外加李欧梵合作的《现代中国小说英译》，堪称是英语学界最风行的教读本，夏氏兄弟史观和批评信念尽现于此。刘先生不愧是夏氏昆仲的衣钵传人。他担任夏志清《中国现代小说史》中译本主编，其中“感时忧国”（Obsession with China) 名言即出自他的手笔。
学问之外，夏志清先生和刘先生的个性可谓南辕北辙。刘先生拘谨仗义，但有自己的脾气。夏先生是有名的老顽童，出言无状，而且人越多越是手舞足蹈。他们著名的对话包括刘先生所记“夏公赐我鱼屁股”，典出一次宴会两人为一条鱼尾巴唇枪舌剑的公案，活脱是《世说新语》的场景。
最难忘的一次应该是1980年，夏先生应邀到麦迪逊演讲，讲题《玉梨魂》，由刘先生主持。只记得开场没几分钟夏先生就已离题，硬是把哀艳感人的鸳鸯蝴蝶嫁接到好莱坞西部牛仔片外加马龙·白兰度，全场哄堂大笑，刘先生坐立难安，夏先生也就愈发得意。好戏还在后头。晚上刘先生在家大宴宾客，学生也在受邀之列——我也名列其中。但见夏先生满场飞舞，欢乐无限，甚至调侃我的洋人导师貌似保罗·纽曼，应该从影。刘先生坐在一旁愁眉苦脸，拿着他的Martini straight up观赏师叔的惊人表演。多年以后刘先生和我聊到那晚，还是哭笑不得地说，无地自容！但刘先生对夏先生毕竟是包容的。夏先生不只一次提到，学生辈就是刘绍铭最为忠诚。
刘先生腹笥宽阔，鉴赏力惊人，但教书谈不上特别的魅力。这也许和学生人数偏少，而且背景参差有关。但遇到精彩的题目和作品，他总是兴奋得国粤英语三管齐下。他对侠义小说里“报”的观念有独到见解，对传统作品中女性的遭遇也深表同情。他教《陈多寿生死夫妻》（《醒世恒言》），《麻疯女邱丽玉》（《夜雨秋灯录》），强调其中所谓的节义观和爱情观一经渲染，其实遮蔽了内里的荒谬恐怖；他甚至以《陈多寿生死夫妻》为取材依据，创作了小说《烈女》。
我的博士论文写茅盾、老舍和他们的英法文学渊源，刘先生仅表示乐观其成。他对三十年代左翼文学敬而远之，对新八股尤其深恶痛绝。但八十年代中期一次见面，他谈到阿城的《棋王》赞不绝口，谓之当代小说一大突破。这一方面他呼应了两位夏先生对文学的态度：政治背景是一回事，作品对世路人情的练达，对生命百态的矜惜，永远是判断的标准。他自谓老派，对当代理论敬而远之，他景仰像莱昂内尔·特里林（Lionel Trilling）这样的批评家，重视创作的诚（sincerity）与真 (authenticity)。
离开威斯康星后，我和刘先生的关系反而更为密切。不论是在美国，还是在台湾或香港，不论是会议或私人聚会，总有机会见到，他明显地比以往放松，言谈更为老辣。1989年我第一次任教哈佛时，有机会休假半年，决定回到母校小驻并作研究。刘先生几乎每两三星期就请我到学校的教授俱乐部喝酒聊天。坐在面朝大湖Lake Mendota的落地窗前，永远是一杯他喜欢的Martini straight up，熟悉的长吁短叹，打开话匣子便天南地北地闲聊文学人、文学事，之后开车载我回家晚餐，再开车送我回住处。
那时他得知我有意离开哈佛，立刻积极安排为我谋职。恰巧葛浩文（Howard Goldblatt）教授任教的科罗拉多大学开缺，我面试后顺利入选，正考虑签约之际，夏志清先生突然来电告知退休在即，坚持我必须前往哥伦比亚面试。刘先生原本为我运筹帷幄，对夏先生的半路杀出颇不以为然。但最后两人达成共识，成全了我。这是三十多年前的事了，如今回顾，仍然惭愧得一身冷汗。
九〇年代以后，刘先生回到香港客座，亚洲、美洲来来去去，我们时有见面机会，听听他对人对事犀利的点评，妙语如珠，更见豁达。再过几年，听说他决定自威斯康星提早退休，接受岭南大学教职。消息传来，很多人不解。但只要细读他早年的《二残游记》，也许答案就在其中。
回到香港之后的刘先生感觉上比在美国更自在些。年纪渐长，他对外在的一切似乎看得也更淡了。风雨平生，香港是他自小熟悉的地方，也是艰难成长的所在，他决心终老于此，仿佛与他的身世作出和解。
2015年冬天作者（后左）与刘绍铭先生（前坐）合影。后右为郑树森教授。
2015年冬天我到香港，又一次和刘先生见面，约在屯门海天酒楼吃饭，他亲自在酒楼旁的鱼肆点选海鲜。席间的刘先生依旧谈笑风生，但酒喝得少了。那晚在座的还有郑树森教授，和我的两个学生高嘉谦、魏艳教授，俨然是三代同堂的聚会，宾主尽欢。
妙老头刘绍铭
黄子平
此生结识的妙老头不多，在北京有《读书》老总沈公沈昌文，在香港，则有刘教授绍铭大兄。刘绍铭长我十好几岁，是六十年代跟白先勇、李欧梵一起创办《现代文学》的前辈，我平日跟随学生喊他“刘教授”，书信来往或书籍题赠，他称我子平老弟，对以绍铭大兄，似足旧时香港市井声口，也是好玩儿。生而能妙，是先天禀赋，老了，没有变糟，老而益妙，在这个无聊乏味越来越糟的人世间，活成一个有趣的人，是修为，也是福分。
上世纪八十年代，京沪两地的修现代文学的研究生之间，传看一部大书，夏志清先生的《中国现代小说史》，知晓了以前闻所未闻的名字：沈从文，张爱玲，钱锺书……我读到已经传看得甩皮甩骨这部大著，心想主持翻译的这位刘绍铭何许人也，作下了如此功德？
初识绍铭大兄本尊是三十三年前。在哈佛开一个美国中国现代文学研究会的年会。第一次见识了“正经学术会议”的有板有眼。譬如发言不超过二十分钟，超时有两次铃声提醒。开会讲规则，确实是契约社会了，就大佩服。轮到绍铭大兄发表寻根文学，讲论阿城韩少功残雪不已，不料叮的一声还剩三分钟，叮叮两声时间到。绍铭大兄就恼了，扬声说对于母语不是英语的讲者，理应宽假三五分钟才对。我当即悟到了“跨语际文化交流”中的“平等”不等于“公正”。进一步的追问，就会论到美国研究法国文学或德国文学的学者，均以用法语德语发表为傲，为何研究中国文学，非英格里希莫为。
绍铭大兄一辈子做翻译，教翻译，评翻译，含英咀华，中英对译的可能和不可能，信和达和雅，难信难达和难雅，关联到文化价值的冲突、对接、融合，毕生念兹在兹，了然于心。是故他会极度推崇余英时先生，顶着publish or perish的学术压力，在美国汉学英文论述的主流中，茕然而立，坚持用中文著书立说，成就卓然，说他是“量才适性，以身弘毅”，良有以也。
刘公年轻时曾以二残为笔名写小说，后经夏济安师点拨，说散文随笔才是他的擅长，遂以随笔散文为志业，这也是或一意义上的“量才适性，以身弘毅”了。刘公的散文，东拉西扯，风月无边，天南海北，涉笔成趣，是阅世极深，读书极多的积累，董桥说他深得英国essay的神髓，确为的论。
十年前，中华书局（香港）百年纪念，出版《香港散文典藏》丛书，我编选了一本刘公的散文集《蓝天作镜》，在序里定义随笔的写作，是在“官僚语言”（《一九八四》）和“后现代呓语”（pomo-babbles）的包围之下，凝神守候新鲜的词语和新鲜的思想，此乃“兀自燃烧”的妙文妙句之所以为妙，也是妙老头儿之所以为妙的真谛。
又一个妙老头儿走了，哀哉！——诗人说，先辈们化作星星升入天空，吾人却仍生存于暗夜之中。
2023.1.10于律敦治
点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买
2021笔会文粹《我也浮过生命海》
【笔会近期作品推荐】